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comme politique contre-insurrectionnelle 
La vie au sein des villages stratégiques construits en Argentine
(1976-1978)
Pamela COLOMBO *
Pamela Colombo est docteure en sociologie de l’Université du Pays Basque.
Chercheuse Marie Skłodowska-Curie à l’EHESS et associée au programme ERC
« Corpses of Mass Violence and Genocide » (2014-2016), elle travaille actuelle-
ment sur la construction des « villages stratégiques » en Amérique latine. Ses publi-
cations portent principalement sur le lien entre espace et violence d’État. Elle a
notamment co-édité l’ouvrage Space and the Memories of Violence (Palgrave
Macmillan, 2014) et dirigé un numéro spécial de la revue Human Remains &
Violence sur la question des exhumations en Amérique Latine (2016).
C’est l’heure de la sieste. Les rues sont encore plus désertes que d’habitude.M. a sorti deux chaises sur le trottoir. C’est là que nous faisons l’entre-
tien. Le soleil tape fort bien que l’on soit en hiver. Au loin, on voit le monte 1
et, aux alentours, soixante-dix maisons toutes pareilles. Nous sommes dans
l’un des quatre villages créés par les militaires dans la province de Tucumán
pendant la dictature militaire (1976-1983). M. a la soixantaine, elle est femme
au foyer et mère de dix enfants. Tous, dans sa famille, ont travaillé à la récolte
de la canne à sucre, principale ressource économique des paysans de
Tucumán. M. raconte que c’est en 1976 qu’ils ont été expulsés de chez eux et
déplacés dans l’un des nouveaux villages. Elle se souvient qu’un matin, elle
était allée avec une voisine cueillir des avocats dans une propriété qui se trou-
vait au-delà du périmètre du village. Une fois sur place, un hélicoptère s’est
mis à survoler le secteur : 
* .   Je souhaiterais remercier Antonia Garcia Castro, Chowra Makaremi, Chiara Calzolaio,
Elisabeth Anstett et les deux relecteurs anonymes de la revue pour leurs corrections et
conseils.
1 .   Monte, en espagnol : désigne une zone de relief à la végétation luxuriante. Proches du
« maquis » dans tous les sens du terme puisque, du fait des caractéristiques de la végétation,
ces lieux ont pu être utilisés par la guérilla pour établir ses campements comme on le verra
plus loin dans le texte. 
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« Nous sommes sorties et nous avons commencé à faire des grands
signes à l’hélicoptère pour qu’il se pose. On nous a dit que c’était
interdit – d’aller dans ces parages – qu’on ne devait pas recommen-
cer et ils nous ont emmenées à la base [militaire]. Ils nous ont gardé
un moment et puis ils nous ont demandé ce qu’on faisait là, parce
que c’était là que se cachaient “les autres types” [les guérilleros] et
ils croyaient que nous étions là pour les contacter. Ce jour-là, quand
ils nous ont emmenées à la base, nous avons vu des prisonniers atta-
chés au sol, écartelés 2. Ils m’ont dit de ne plus jamais sortir comme
ça, plus jamais, ni dans les maquis ni où que ce soit. Je n’ai plus osé
m’aventurer par là-bas. 3 »
La technique de la disparition forcée de personnes a été utilisée par l’État
argentin pour désarticuler le mouvement social de tendance révolutionnaire
qui lui disputait des domaines du pouvoir et remettait en question le mono-
pole de la violence. C’est en 1975 que les disparitions commencent dans la
province de Tucumán, puis elles ont été pratiquées sur l’ensemble du territoire
national de manière systématique à partir du coup d’État qui instaure une dic-
tature militaire entre 1976 et 1983. Les disparitions forcées sont alors organi-
sées par l’ensemble des forces armées qui articulent la répression à partir d’une
constellation d’espaces de disparition 4. Cependant, le déploiement des poli-
tiques contre-insurrectionnelles n’a pas pour seule priorité la destruction de
l’ennemi, il s’agit aussi – et c’est une question centrale – de « gagner les cœurs
et les esprits 5 » de la population civile. C’est dans ce contexte qu’émerge le
Plan de reubicación rural (Plan de relogement rural), dans la province de
Tucumán. En vertu de ce plan, la population rurale a été déplacée dans quatre
villages créés dans la zone d’opérations militaires : Teniente Berdina, Soldado
Maldonado, Capitán Cáceres et Sargento Moya (les noms choisis pour nom-
mer les villages sont des noms de militaires qui – selon le récit des forces





























2 .   Estaqueados : pratique qui consiste à immobiliser le prisonnier par terre, bras et jambes écar-
tés, retenus par des pieux. 
3 .   Au cours des entretiens, il a été décidé qu’ils seraient anonymisés. Les noms ont ainsi été rem-
placés par des lettres attribuées au hasard. On ne donnera pas non plus les noms des villages
où vivent les personnes interviewées afin de protéger leur identité. Étant donné le caractère
sensible des thèmes traités, les entretiens n’ont pas été enregistrés. Les extraits qui figurent ici
sont restitués à partir des notes de terrain prises durant et immédiatement après l’entretien.
4 .   Colombo P., Espacios de desaparición. Espacios vividos e imaginarios tras la desaparición for-
zada de personas (1974-1983) en la provincia de Tucumán, Argentina, thèse de doctorat en
sociologie, non publiée, Universidad del País Vasco, Bilbao, 2013.
5 .   L’idée de « gagner les cœurs et les esprits » a été appliquée pour la première fois dans un
contexte de lutte antisubversive en Malaisie à la fin des années 1950 et elle est attribuée au
général britannique Sir Gerald Templer (Egnell R., « Winning “Hearts and Minds”? A
Critical Analysis of Counter-Insurgency Operations in Afghanistan », Civil Wars, vol. 12,
n°3, septembre 2010, pp. 282–303). Pour un travail critique sur la généalogie de cette maxime
voir Olsson C., « Guerre totale et/ou force minimale ? Histoire et paradoxes des “cœurs et
des esprits” », Cultures & Conflits, n°67, 2009, pp. 35-62. 











Le Plan de relogement rural trouve ses origines dans le programme mili-
taire de création des « villages stratégiques » conçu au début de la guerre froide
et souvent reproduit avec l’intervention de gouvernements étrangers. Entre
autres applications, il convient de souligner que la Grande-Bretagne a créé des
« New Villages » en Malaisie (1952-1954) 6, les États-Unis des « Strategic
Hamlets » au Vietnam (1962-1963) et la France des « Centres de
Regroupement » en Algérie (1959-1962). Entre la fin des années 1970 et le
début des années 1980, des villages stratégiques ont également été construits
en Amérique latine. Parmi les premiers, ceux de l’Argentine (1976-1978) 7. 
Le programme visait la construction d’espaces urbains ex nihilo afin d’y
déplacer la population rurale qui résidait dans des zones sous l’influence des
mouvements de guérilla. Bien que le nombre de déplacés et la taille des villages
aient été différents à chaque fois, ce programme présente une caractéristique
commune : la volonté de rompre les liens entre la population et la guérilla par
le biais de l’urbanisation forcée. En dépit de l’ampleur de l’impact de cette
politique de contre-insurrection dans divers pays du monde, la question n’a
guère été étudiée jusqu’à présent. Parmi les quelques travaux universitaires, on
peut citer des analyses réalisées par des historiens 8, des géographes 9, des poli-
tologues 10 et des architectes 11. Il existe aussi des écrits de militaires sur la pla-
nification et l’adoption de ce type de programme 12. Mais il n’y a pratiquement
pas de travaux ethnographiques réalisés auprès de la population affectée qui
6 .   C’est en Malaisie qu’aurait eu lieu la première application de cette stratégie militaire, dirigée
par le général Sir Gerald Templer (Karl Hack, « Malaya – Between Two Terrors: “People’s
History” and the Malayan Emergency », in Gurman H. (ed.), Hearts and minds. A people’s
history of counterinsurgency, New York and London, The new press, 2013, pp.17-49).
7 .   Pour une première approximation historique des différentes applications du programme, on
peut consulter le travail pionnier de Sackley N., « The village as Cold War sites: experts, deve-
lopment, and the history of rural reconstruction », Journal of Global History, n°6, 2011,
pp. 481-504. Pour une généalogie de la répression militaire, en particulier sur le mode trans-
national du déploiement des politiques antisubversives, voir : Wasinski C., « La volonté de
réprimer », Cultures & Conflits, n°79-80, automne-hiver 2010, pp. 161-180. 
8 .   Sackley N., op. cit. ; Tenenbaum É., « Les déplacements de populations comme outil de
contre-insurrection : l’exemple du programme des hameaux stratégiques au sud-vietnam ».
Guerres Mondiales et conflits contemporains, 3(239), 2010, 119-141 ; Sacriste F., Une histoire
de l’État colonial et de la société rurale pendant la guerre d’indépendance algérienne 1954 –
1962, Thèse en histoire, Université de Toulouse 2 Le Mirail, 2014. 
9 .   Belcher O., The afterlives of counterinsurgency : postcolonialism, military social science, and
Afghanistan 2006-2012, thèse de doctorat en géographie, The University of British
Columbia, 2013 ; Tyner J., War, Violence, and Population. Making the Body Count, New
York, The Guilford Press, 2009. 
10.  Stepputat F., « Politics of Displacement in Guatemala », Journal of Historical Sociology, vol.
12, n°1, 1999, pp. 54-80.
11.  Forensic Architecture Group, « The earth Scorched: Environmental Violence and Genocide
in the Ixil Triangle, Guatemala, 1980-1983 », in Forensis, The Architecture of Public Truth,
Berlin, Sternberg Press and Forensic Architecture, 2014.
12.  Sur le cas français : Cornaton M., Les regroupements de la décolonisation en Algérie, Paris,
Éditions Économie et Humanisme / Les Éditions Ouvrières, 1967 ; Galula D., Contre-insu-
rection. Théorie et pratique, Economica, Paris, 2008 ; Trinquier R., La Guerre Moderne,
Paris, Economica, 2008. Sur le cas britannique : Thompson R. G. K., Defeating communist
insurgency: the Lessons of Malaya and Vietnam (Studies in International Security No. 10),
New York, FA Praeger, 1966.
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13.  Les paysans n’avaient pas de titres de propriété de ces maisons.
permettent de rendre compte de leur expérience et d’analyser l’impact socio-
politique sur le long terme de cette stratégie militaire.
Aujourd’hui, plus de quarante ans après la mise en place en Argentine du
programme en question, ces villages stratégiques existent toujours et une
grande partie des personnes déplacées y demeure encore. Mais, quelles sont les
reconfigurations que ce programme a produites dans l’espace social et quelles
sont celles qui perdurent ? Le travail ethnographique se présente ici comme
un outil essentiel. D’un côté, devant la rareté des archives et des témoignages
de militaires argentins sur la conception et l’adoption du Plan de relogement
rural, le travail ethnographique permet d’aborder les conditions du déplace-
ment des populations, la manière dont ces villages ont été bâtis, les acteurs
impliqués et les caractéristiques des débuts de la construction. D’un autre
côté, cela permet d’analyser les effets sur le long terme : comment se déroulait
la vie quotidienne lorsque les militaires étaient présents ? Comment s’est faite
la transition une fois que les militaires ont cessé de contrôler les villages ?
Comment invente-t-on ou recrée-t-on, dans la durée, la vie quotidienne au
sein de ces villages, après la fin de la dictature ?
La présente analyse prend appui sur un travail de terrain réalisé en 2014, à
Tucumán, basé sur des entretiens approfondis semi-directifs. Il s’agit d’une
quarantaine d’entretiens d’une durée moyenne de deux heures chacun, réali-
sée avec des personnes déplacées dans ces villages entre 1976 et 1978, et qui, au
moment de l’entretien, vivaient toujours dans les mêmes habitations qui leur
avaient été assignées par les militaires. La plupart des interviewés étaient ou
avaient été des travailleurs saisonniers affectés à la récolte de la canne à sucre
et employés par de grands propriétaires de la région. Avant les déplacements,
ils vivaient le plus souvent dans de petites localités – connues sous le nom de
« colonies » – dans des cabanes cédées par le patron 13. Le travail d’entretiens a
été complété par une consultation d’archives menée dans des bibliothèques,
des hémérothèques, des archives militaires et d’organismes gouvernementaux. 
Ce présent travail se propose ainsi d’explorer les modalités de la violence
d’État telle qu’elle a été déployée dans le cadre de la construction des villages
stratégiques à Tucumán, sur la base d’une recherche ethnographique réalisée
sur la population déplacée. Cette analyse repose également sur une approche
du contexte historique qui permet de saisir les enjeux de ces villages straté-
giques au moment où ils ont été construits, ce qui permet de proposer une
réflexion exploratoire relative à la portée, sur la longue durée, de ce type de
programme.











L’urbanisation forcée au cœur des politiques de contre-insurrection
Le décret n°261/75 (1975) marque le début de l’Opération Indépendance
au sud de Tucumán. L’objectif est explicite : éliminer la guérilla rurale
« Compañía de Monte Ramón Rosa Jiménez » rattachée à l’Armée révolution-
naire du peuple (ERP) – bras armé du Parti révolutionnaire des travailleurs
(PRT). À la différence du reste de l’Argentine, à Tucumán, il y a eu une coexis-
tence forcée de la population avec l’armée : des couvre-feux se sont succédés,
des perquisitions ont été menées dans les maisons, ainsi que des opérations de
quadrillage ; il y a eu des actions punitives publiques, des détentions massives
dans les villages et des bases militaires ont été installées dans la région. 
14.  Calveiro P., Poder y desaparición. Los campos de concentración en Argentina, Buenos Aires,
Colihue, 2001. Version en langue française : Calveiro P., Pouvoir et diparition, les camps de
concentration en Argentine, Préface de Franco M., Postface de Benasayag, M., La Fabrique,
Paris, 2006 (trad. Taudière I.) ; Feierstein D., El genocidio como práctica social. Entre el
nazismo y la experiencia argentina, Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 2007.
Version en langue française : Feierstein D., Le génocide comme pratique sociale. Entre le
nazisme et l’expérience argentine, Genève, MétisPress, 2013 (trad. Périès G.) ; Gatti G.,
Identidades desaparecidas. Peleas por el sentido de los mundos de la desaparición forzada,
Buenos Aires, Prometeo Libros, 2011 ; Jelin E., Los trabajos de la memoria, Madrid, Siglo
XXI, 2002. 
1. Carte de l’occupation militaire sud-ouest de la province de Tucumán. 
La plupart des données utilisées pour élaborer cette carte proviennent du journal d’Acdel Vilas
(1977), commandant de l’Opération Indépendance en 1975. Carte élaborée par l’auteure.
La dictature militaire en Argentine (1976-1983) a sans doute été marquée
par la figure du disparu 14. Le Centre clandestin de détention a joué un rôle
central comme dispositif spatial pour articuler le processus de disparition for-




























cée 15. Cependant, les militaires ont également eu recours à des méthodes
moins connues pour désarticuler le mouvement révolutionnaire qui s’implan-
tait alors dans la société : les Plans d’action civique. Dès le début de
l’Opération Indépendance, on en trouve des références explicites : « Les opé-
rations militaires en zone montagneuse seront suivies par des actions gouver-
nementales concrètes, principalement en matière d’assistance sociale, suscep-
tibles de mettre un frein de la sorte à n’importe quelle tentative de subver-
sion 16 ». Les programmes d’action civique avaient plusieurs volets tels que la
distribution d’aliments et des travaux publics : construction d’hôpitaux,
d’écoles, de routes et de villages stratégiques. 
La nouveauté du programme des villages stratégiques ne réside pas seule-
ment dans l’urbanisation forcée à laquelle sont soumis les paysans, mais au fait
qu’il est mené dans le cadre de modèles d’urbanisation, conçus et élaborés ex-
nihilo par les militaires. Il importe de signaler, d’autre part, que les villages
stratégiques ont été utilisés pour reprendre des territoires contrôlés par la gué-
rilla et, en même temps, pour produire des reconfigurations de l’organisation
spatiale et sociale là où ils ont été implantés et dans les environs. 
À partir du concept d’urbicide, des chercheurs ont tenté de penser com-
ment la ville pouvait s’ériger en cible à détruire, en objectif de la violence 17.
La nouveauté théorique à laquelle nous confronte ce programme militaire est
qu’il n’y a pas dans ce cas de « lutte » contre la ville ou dans la ville – comprise
dans son acception culturelle et comme mode de vie –, mais avec la ville.
L’urbanisation est utilisée comme un instrument contre-insurrectionnel en
soi 18. En dépit de la petite échelle des espaces concernés par ce programme,
l’intention de l’État est claire : il s’agit d’urbaniser les paysans et d’incorporer
ces territoires à un réseau d’espaces urbains sous contrôle.
15.  Le nombre de disparus dans la province reste incertain : le rapport de la Commission bicamé-
rale de Tucumán fait état de trois cent quatre-vingt-sept personnes disparues et de cent vingt
survivants, tandis que les organismes de droits de l’homme parlent d’environ mille et deux-
mille personnes dans toute la province.
16.  Déclaration du secrétaire de presse et de diffusion du gouvernement provincial J. Villone,
dans le journal La Gaceta, 12 fév. 1975 (cité dans Artese M. et Roffinelli, G.,
« Responsabilidad civil y genocidio. Tucumán en años del “Operativo Independencia” (1975-
76) », Documentos de Jóvenes Investigadores. Instituto de Investigaciones Gino Germani,
Universidad de Buenos Aires, n°9, 2005, p. 38). Voir aussi l’article 5, du décret N261/75. 
17.  Coward M., Urbicide. The politics of urban destruction, New York, Routledge, 2009 ;
Graham S., “Chapter 10. Constructing Urbicide by Bulldozer in the Occupied Territories”,
in Graham S. (ed.), Cities, War, and Terrorism. Towards an Urban Geopolitics, Malden,
Blackwell Publishing, 2004, pp. 192-213.
18.  Selon Sackley N. : « Bien qu’ils aient été promus comme des communautés modèles faites
pour gagner les cœurs et les esprits des villageois à travers l’assistance d’experts et la protec-
tion des militaires, les villages stratégiques, qui renferment des paysans relogés de force à
l’aide de barbelés et de patrouilles de défense civile, ont été fondamentalement des instru-
ments de guerre. » (Sackley N., op. cit., p. 483).











Dans les stratégies contre-insurrectionnelles, la destruction est souvent
accompagnée d’importantes « politiques de développement 19 » : les villages
stratégiques sont un exemple clair de ce processus à deux faces : destruction et
construction. La période pendant laquelle le général Bussi a gouverné de facto
la province (de mars 1976 à décembre 1977) s’est justement caractérisée par
l’importance des travaux publics réalisés, avec pour objectif « d’améliorer » les
conditions socio-économiques de la population affectée 20. Des années plus
tard, un des fils de Bussi pouvait ainsi affirmer : « mon père a été invité par
l’armée nord-américaine en qualité d’observateur militaire au Vietnam. C’est
là qu’il a appris que, dans ce type de guerre de guérilla, le soutien de la popu-
lation est fondamental. Là où est le soutien de la population, là est la victoire
et il a vu que les Américains n’avaient pas le soutien de la population […] Ce
que mon père a fait, c’est mener une action civique, une action politique, très
forte dans la région, en termes d’infrastructure, de soutien à la population,
quatre nouveaux villages ont été créés 21 ». Et en 1995, dans le cadre d’élec-
tions démocratiques, Bussi a été élu gouverneur de la province de Tucumán
pour quatre ans, ce qui témoigne de la prégnance du soutien de la population.
19.  Belcher O., op. cit.
20.  Voir González Bread E., La guerrilla en Tucumán. Una historia no escrita, Buenos Aires,
Circulo Militar, 2001.
21.  Ramos Ramírez A., « Bajo el amparo de la democracia: el bussismo, de la Casa de Gobierno a
los tribunales », XIV Encuentro de Latinoamericanistas Españoles: congreso internacional,
sept. 2010, Santiago de Compostela, Centro Interdisciplinario de Estudios Americanistas
Gumersindo Busto, Consejo Español de Estudios Iberoamericanos, p. 1754.
2. Inauguration du village Teniente Berdina, 
en présence de Videla et de Bussi lors de la cérémonie, 1977. 
Album de photos de Teniente Berdina, 2014 22.




























Ainsi, l’analyse du programme militaire des villages stratégiques permet
d’explorer d’autres modalités de la violence d’État, au-delà de l’assassinat et
de la destruction d’espaces de vie, et de relever l’objectif consistant à produire
de nouveaux citoyens et de nouveaux espaces de vie de manière forcée, l’État
imaginant et planifiant des sites idéaux dans lesquels la guérilla ne peut exercer
aucune influence ni se réimplanter. 
Au sein des villages stratégiques
À propos de la construction d’espaces de vie et de non-vie
Vider le maquis. Voilà l’objectif clairement brandi à l’arrivée des militaires
en 1975. Il fallait combattre la guérilla rurale et, en même temps, faire en sorte
que le monte soit inhabitable : « le vider, pour éviter que la population aide la
guérilla ou ne soit recrutée par celle-ci : les guérilleros venaient recruter des
gens » (G.) ; « ils ont fait des villages à cause des extrémistes » (D.) ; « le village
a été fait à cause des circonstances, c’est grâce aux guérilleros, Bussi ne l’aurait
pas fait autrement » (F.) ; « l’idée des villages est apparue parce qu’il y avait les
extrémistes, la vérité c’est que tout ça c’était des maquis, et ils les ont fait [les
villages] parce qu’ils voulaient éliminer tout ça » (H.) ; « les militaires nous ont
réunis parce que ça les intéressait de faire bouger ceux qui étaient dispersés »
(G.).
Vider le territoire, regrouper la population dans la plaine, éliminer les élé-
ments subversifs. Le maquis était l’espace que la guérilla rurale de l’ERP utili-
sait dès 1973 pour installer ses campements 23. Comme un « bouclier naturel »,
la végétation luxuriante empêchait que les campements de la guérilla rurale
soient identifiés à l’œil nu. La proximité avec les villages, qui avaient une
longue histoire de mobilisations sociales derrière eux, offrait la possibilité de
compter avec le soutien de la population civile, que ce soit en termes de nour-
riture, de refuge ou de recrutement. C’est pourquoi, dans le cadre de
l’Opération Indépendance, les militaires ont basé leur action sur l’idée selon
laquelle le maquis constitue un territoire à partir duquel la guérilla tente de
mettre en échec la souveraineté nationale 24. 
22.  La photo figure dans un album dans lequel les institutrices de l’école de Teniente Berdina ont
incorporé les photos de toutes les cérémonies et événements qui se produisaient dans l’école.
23.  Né en 1965, le Parti révolutionnaire des travailleurs (PRT) était de tendance léniniste et gué-
variste. Proche du mouvement des travailleurs du sucre, ce lien sera très fort pendant ses pre-
mières années d’existence. En 1970, le PRT opte pour la lutte armée et crée la fraction armée
de son parti : l’Armée révolutionnaire du peuple, ERP selon ses sigles en espagnol. Parmi les
formations de gauche non péronistes, le PRT-ERP deviendra à cette époque le parti de gauche
le plus important d’Argentine. Voir : Carnovale V., Los combatientes: historia del PRT-ERP,
Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 2011 ; De Santis D., La historia del PRT-ERP: por
sus protagonistas, Capital Federal, A FORMAR FILAS editora Guevarista, 2010.
24.  Dans le discours militaire, il est signalé que la guérilla est une menace pour la souveraineté
nationale. Selon les mots du Commandant Vilas : « Il ne s’agissait pas de contrecarrer l’ERP
afin d’arranger les affaires du péronisme, mais de sauvegarder la souveraineté de la patrie en
danger », Vilas A., op. cit.











La loi qui décrète le déplacement de la population précise que « la disper-
sion des habitants dans cette zone rurale en rend difficile le contrôle pour les
forces de sécurité 25 ». Les déplacements concernent une population perçue
par les militaires comme éparpillée, isolée, lointaine et non soumise à leur
contrôle. Déplacer les paysans vers de nouvelles localités devait ainsi permet-
tre d’exercer un contrôle « plus rigoureux » afin de les maintenir en dehors de
l’influence de la guérilla. 
Pour les déplacés, la sensation est contradictoire. Avec les villages arrive
l’espace urbain, jusque-là socialement inaccessible. Au demeurant, les mili-
taires ne les emmènent pas à la ville : ils construisent des villages à proximité
de là où ils vivent. Les militaires leur apportent « la ville », « la civilisation », la
propriété privée, les institutions bourgeoises, le contrôle et la surveillance,
mais tout cela à la frontière du maquis. De ce point de vue, il faut tenir compte
de l’importance du territoire où ces villages ont été bâtis.
Le Plan de relogement rural a modifié radicalement l’usage de l’espace
dans cette zone. Le maquis – caractérisé par sa végétation sauvage – a été vidé
et, en parallèle, des centres urbains ont été construits sous contrôle militaire.
L’emplacement des villages et de la route ont été choisis de manière straté-
gique. Dans ce sens, il faut signaler que la construction matérielle et symbo-
lique de frontières n’est pas une stratégie nouvelle au sein des forces armées
mais remonte au travail « civilisateur » entrepris pendant la fondation de l’État
argentin 26. L’État a fait face au monte de Tucumán en ayant recours non seu-
lement aux arguments propres à la doctrine contre-insurrectionnelle mais
aussi en réactualisant de vieux récits sur le processus « civilisateur » contem-
porains de la formation de la Nation. La campagne militaire appelée la «
Conquête du désert » (menée à la fin du XIXe siècle en Argentine) a eu comme
objectif de conquérir des territoires qui étaient jusque-là sous le contrôle des
peuples autochtones. Or ces espaces ont été imaginés, mis en récit comme
autant d’espaces vides, et s’est ainsi qu’ils ont été occupés. Acdel Vilas, dans
une autre partie de son Diario de Campaña, signale que : « le 14 février 1975
[,] l’armée argentine [,] affrontait de nouveau, après cent ans de paix, un
ennemi de la Patrie : le plus dangereux, si on le juge comme il faut, [car] le
marxisme ébranle les racines fondamentales de notre culture, et porte atteinte
à notre indépendance 27 ». 
Ces correspondances entre vieux espaces (« le désert ») et nouveaux
espaces (le maquis), entre vieux récits (la conquête) et nouveaux récits (la lutte
contre la subversion marxiste) résonnent et s’entremêlent. Les militaires ont
25.  Loi 4.530, Pouvoir exécutif, 16 août 1976.
26.  Sur ce sujet, voir Rama A., La ciudad letrada, Hannover, Ediciones del Norte, 1994, ainsi que
l’ouvrage de Blengino V., La zanja de la Patagonia. Los nuevos conquistadores: militares,
científicos, sacerdotes y escritores, México D.F., Fondo de Cultura Económica, 2005.
27.  Vilas A., op. cit., parte III. 
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lutté pour imposer l’image de la « nation récupérée » et celle de la « geste
héroïque ». Ils ont regardé en arrière pour construire une identité et ont ins-
crit leurs actions dans la longue durée qui remonte aux origines violentes de
l’État-Nation argentin. La réorganisation spatiale produite dans le cadre du
Plan de relogement rural récupère ce temps long qui renvoie aux discours civi-
lisateurs du XIXe siècle tout en mobilisant les discours contemporains de la
contre-insurrection dans le cadre de la guerre froide.
La construction des villages stratégiques reconfigure radicalement un ter-
ritoire « rebelle » considéré par l’État comme celui qui pouvait mettre en péril
la souveraineté nationale. L’objectif était à la fois de faire en sorte que les pay-
sans quittent le maquis mais aussi de leur prendre le maquis. Des espaces de
vie sont construits – les villages stratégiques – mais on construit aussi, en
parallèle, des espaces de non-vie – le maquis est vidé de force. 
Mobilités restreintes : surveillance de l’espace et de ses habitants 
Quatre villages ont été ainsi construits entre 1976 et 1978, dans la province
de Tucumán, dans un rayon de 30 kilomètres, puis reliés entre eux par la route
324, construite à la même période [voir image 3]. La construction de chaque
village a duré un an environ et une grande partie des hommes déplacés a tra-
vaillé comme ouvriers dans les chantiers. Environ deux mille personnes
auraient été contraintes au déplacement 28. En 2014, quatre mille personnes
environ y vivaient encore. Les quatre villages sont pratiquement identiques,
aussi bien du point de vue des éléments qui les composent que de leurs dimen-
sions. Au début chacun comprenait six pâtés de maisons de soixante-dix loge-
ments, un centre civique où étaient situés la Mairie, la bibliothèque, l’épicerie,
le commissariat, l’église, le centre commercial, un centre de soins (avec un
médecin généraliste et un dentiste), ainsi qu’un complexe sportif, une place,
une zone industrielle, des maisons destinées aux fonctionnaires et des cabanes
pour les touristes. Au moment de l’inauguration, un certain nombre de ser-
vices publics étaient assurés tels que l’éclairage public, la lumière électrique,
l’eau courante, les rues pavées, les transports en commun qui assuraient les
liaisons avec les autres villages et le reste de la région. Par ailleurs, là où les vil-
lages ont été construits, les militaires avaient installé des bases militaires dès
les débuts de l’Opération Indépendance. Certaines de ces bases seront par la
suite dénoncées comme des Centres clandestins de détention.











3. Carte avec les quatre villages construits entre 1976 et 1978, dans la province de
Tucumán, reliés entre eux par la route 324, construite à la même période.
Carte élaborée par l’auteure.
4. Plan du village Soldado Maldonado. 
Source : Cadastre de la Province de Tucumán
La présence des bases militaires est contemporaine de la période de
construction des villages mais aussi de celle où les villages ont commencé à
être habités. On ne sait pas vraiment à quel moment les bases ont été déman-
telées. Mais des témoignages signalent que jusqu’au retour de la démocratie,
en 1983, quelques militaires sont restés pour « veiller » sur les villages.
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29.  La cheminée : référence aux vestiges de la vieille entreprise sucrière qui a été utilisée pour ins-
taller la base militaire à côté de ce village stratégique.
30.  Trinquier R., op. cit., p. 71. Pour une approximation plus générale sur la dimension transna-
tionale de la doctrine dite de la « Guerra Revolucionaria », voir : Périès G., « La doctrine de la
“guerre révolutionnaire” : Indochine, Algérie, Argentine, Rwanda. Trajet d’une hypo-
thèse », in Coquio C., Guillaume C. (dir.), Des crimes contre l’humanité en république fran-





























« Ils étaient postés là, sur le bord de la route, dans un fossé, et au cri
de “qui va là !”, fallait que tu donnes ton nom » (I.)
« À cette époque, on ne pouvait pas sortir le soir, il y avait des bar-
rières dans la rue en direction de “la cheminée” 29, fallait s’identifier
à chaque fois qu’on voulait passer par là » (C.)
« On ne pouvait pas sortir sans être vu, on devait prévenir et avoir
ses papiers » (J.)
« Après 20h, on ne pouvait plus sortir, parce qu’il y avait des ratis-
sages. Tout le monde devait être à la maison à cette heure-là » (I.)
Un habitant raconte qu’il n’a pas été facile de s’habituer à la vie au village :
« on devait se coucher tôt, la nuit il n’y avait plus personne, il fallait demander
une permission pour sortir et prendre une lampe à pétrole pour qu’ils sachent
que c’était nous » (F.). Un autre homme raconte que : « pour sortir et rentrer
dans le village, on devait prévenir la base, s’identifier, donner les motifs, dire
où on vivait, où on allait ; tout le temps, fallait donner son nom, son prénom
et le numéro de la carte d’identité » (I.). Les villageois signalent aussi que les
militaires avaient fourni des cartes pour pouvoir sortir et rentrer au village, et
il fallait la présenter à chaque fois qu’il y avait un contrôle : « cette carte a été
donnée à tout le monde pour prouver qu’on était bien d’ici et pour pouvoir
circuler aux alentours » (C.). Une sorte de seconde pièce d’identité liée non au
territoire national mais à l’espace d’exception. Des laissez-passer pour certi-
fier que les villageois avaient bien le « droit » d’être là. Le système de contrôle
instauré dans ces villages remplissait bien les critères fournis par le colonel
Roger Trinquier concernant les villages stratégiques créés pendant la guerre
d’Algérie : 
« Les habitants ne pourront quitter le village que par des portes où
toutes les sorties seront contrôlées ; ils ne pourront emporter avec
eux ni argent, ni ravitaillement. La nuit, personne ne pourra quitter
le village ou y entrer. Nous rétablirons ainsi le vieux système des vil-
lages fortifiés du Moyen-âge, destinés à protéger les habitants
contre les “grandes bandes” 30 ».
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31.  Cruz M., Jemio A. S., Monteros E., Pisani A., « Las prácticas sociales genocidas en el
Operativo Independencia en Famaillá, Tucumán, febrero 1975 - marzo 1976 », in compte
rendu du congrès Jornadas de Historia Reciente del NOA “Memoria, Fuentes Orales y
Ciencias Sociales”, Tucumán, 2010 ; Vilas A., op. cit.
32.  S/a, Memoria de la gestión de Gobierno. 1976-1977 Tucumán, cuna de la independencia,
Gobierno de Tucumán, 1978, p. 119.
33.  On peut trouver une référence importante concernant la technique consistant à quadriller le
territoire dans la doctrine française de la lutte antisubversive (voir : Denis L., « La “doctrine
de la guerre révolutionnaire” : théories et pratiques », in Bouchène A. et al., Histoire de











Le contrôle sur la mobilité intérieure et extérieure des villages s’appuyait
sur une connaissance exhaustive de la population et la possibilité de dire qui
est qui, qui fait quoi, qui vit comment. L’antécédent immédiat de ce type de
contrôle se trouve dans le recensement de la population réalisé dans la zone
d’opérations dès le début de l’Operativo Independencia 31. Le recensement a
permis d’identifier une partie de la population pour la soumettre au contrôle
de l’État : du fait du lieu de résidence, ce groupe constitue un nouveau groupe
spécifique soupçonné a priori d’avoir des liens avec la guérilla. L’espace appa-
raît tout à la fois comme stigmatisant et comme facteur suffisant pour semer le
doute (ce recensement n’a été mené que dans la zone sud-ouest de Tucumán
et parmi les personnes qui vivaient « trop près » du maquis). Ce recensement
travaille avec des données susceptibles de permettre des enlèvements, et établit
aussi un stéréotype de la personne qui pourrait être liée à la guérilla. Ainsi, le
recensement non seulement « produit » une population mais sert en même
temps à réinscrire ces sujets – et leurs pratiques – au sein de coordonnées géo-
graphiques déterminées et accessibles. À travers une vieille technique de
contrôle de population, les militaires réussissent à situer les sujets et, en paral-
lèle, à les rendre visibles et à suivre leurs actions. La population « choisie »
pour être déplacée vers les villages stratégiques a été soumise sans exception à
ce type de pratiques. Dans un rapport consacré aux deux premières années de
gouvernement militaire à Tucumán, on le signale clairement : « Une fois com-
plété le recensement de la population dans la Zone d’opérations antisubver-
sives, le gouvernement provincial a initié le “Plan de relogement rural”, qui a
eu pour finalité : assurer l’accès à la propriété privée pour améliorer les condi-
tions de vie et éduquer les villageois de la zone sur les bénéfices de la vie en
communauté 32 ». 
La surveillance ne concerne pas seulement les usages et la circulation dans
l’espace mais aussi la manière dont la population l’occupe. Un espace construit
géométriquement pour être facilement contrôlé et une nouvelle population
choisie et utilisée comme source d’expérimentation pour participer à un pro-
gramme où se mêlent création ex nihilo d’espaces urbains, utopie du contrôle
total et des programmes de développement social. Autant d’éléments qui sou-
tiennent un plan expérimental : le contrôle et la surveillance sur le sujet et son
espace, mais en même temps celui de la création de citoyens et d’espaces de vie
par la coercition 33.
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34.  Belcher O., op. cit., p. 128.
35.  Ibid., p. 131.
36.  Les toilettes ne faisaient pas partie des cabanes de bois : elles étaient collectives et se trou-





























En étudiant les politiques contre-insurrectionnelles appliquées par les
États-Unis en Afghanistan, Oliver Belcher signale que « le rôle de la popula-
tion déplacée au sein du plan stratégique de contre-insurrection, je le com-
prends comme faisant partie de la destruction (ou “nettoyage”) des mondes-
de-vie aux seules fins de reconstruire des “modes-de-vie” en accord avec l’or-
dre politique contre-insurrectionnel 34 ». Plus loin, il ajoute : « ce n’est pas
seulement le déplacement mais aussi la ré-forme de modes-de-vie susceptibles
d’être adaptés à la surveillance, documentation et prédictibilité 35 ». Le pro-
gramme des villages stratégiques apparaît comme la création forcée et ex nihilo
de mondes-de-vie qui prétendent créer des modes-de-vie. L’État imagine des
espaces où des citoyens sont fabriqués sur mesure. Des mondes-de-vie inven-
tés qui modifient, créent, et imposent des modes-de-vie particuliers. Le
monde urbain est choisi pour créer des espaces de vie ascétiques, d’où la pos-
sibilité de la révolution est bannie.
La vie sous contrôle : violences sur la vie quotidienne et ses espaces
Du fait qu’il travaillait pour la sucrerie Providencia, K. avait la possibilité
de vivre dans la Colonie 5 avec sa famille. Au milieu de cet ensemble de loge-
ments en bois, destinés aux travailleurs du sucre, les militaires ont installé une
base militaire. Des mois plus tard, la Colonie 5 a été détruite et ses habitants
conduits au nouveau village appelé Sargento Moya. K. se rappelle ce premier
moment de l’occupation, alors qu’il vivait encore dans la Colonie 5, en « coha-
bitation » avec les militaires : « Nous utilisions les latrines et il fallait aller aux
toilettes avec tes papiers et laisser la porte ouverte avec les militaires qui te
pointaient » (K.) 36. L’intromission dans la vie privée commence avec l’instal-
lation de la base militaire et se poursuit une fois les villages construits et habi-
tés. Les forces armées luttent non seulement pour conquérir le territoire
occupé par la guérilla rurale, mais s’immiscent également, de façon simultanée,
dans des lieux privés et l’intimité.
Dans l’espace ordonné et géométrique du village, la violence continue à
s’exercer quoique sous des modalités plus indirectes. Les villages stratégiques
se construisent pour entraîner et discipliner des corps considérés comme
« indociles ». M. fait une liste des obligations auxquelles les habitants de son
village étaient tenus : « à six heures du matin, il fallait hisser le drapeau et chan-
ter l’hymne national ; à six heures du soir, tous les jours, fallait aller à la messe ;
des “réunions d’information” avaient lieu avec les militaires ; chaque personne
avait des tâches différentes relatives à l’entretien et au fonctionnement du vil-
lage ; tous les jours, dès 9 heures du matin, les enfants de plus de six ans et
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37.  Le centre sportif, par exemple, joue un rôle central dans le village, articulant une grande par-











jusqu’à treize ans devaient faire du sport 37 ; les femmes étaient chargées d’ac-
tivités manuelles ou devaient apprendre à tricoter, faire du crochet, couper les
cheveux, coiffer, etc. » (M.). Des espaces et des temporalités consacrés à la
réinvention du « bon » citoyen, de la femme et de l’enfance « vertueuses ».
Une cité et des citoyens « modèles » au service des politiques contre-insurrec-
tionnelles. 
5. Image aérienne du village Teniente Berdina. 
Source: s/a, Dossier de gestion du gouvernement. 
1976-1977 Tucumán, berceau de l’Indépendance, Gouvernement de Tucumán, 1978.
Afin de vivre dans un de ces nouveaux espaces urbains à proximité du
maquis, les gens ont dû soumettre leurs pratiques les plus quotidiennes à une
régulation stricte et ont été forcés de changer de nombreuses habitudes. Ainsi,
il était interdit d’emporter des animaux dans les nouveaux villages, les mili-
taires obligeaient les gens à cuisiner d’une certaine manière, il n’était pas pos-
sible de modifier l’aspect des nouvelles maisons, tout devait « être propre ».
La présence « d’assistantes sociales » dans tout le processus de déplacement et
de relogement est souvent signalée dans les entretiens, y compris une fois que
les personnes se sont installées dans les villages : « une assistante sociale venait
nous dire comment il fallait s’occuper de la maison, par exemple on ne pou-
vait pas faire du feu » (L.). Le contrôle continue bien après que les villages





























soient inaugurés. « Lorsque nous sommes arrivés on ne pouvait pas avoir des
poules dans la maison ni semer. Si nous voulions semer, il fallait une autorisa-
tion spéciale » (C.). Le contrôle n’existe pas seulement dans le tracé même de
l’espace de vie mais aussi dans la manière dont il faudra l’occuper, la manière
dont il faudra l’habiter. Le contrôle sur la vie quotidienne se déploie à l’inté-
rieur et à l’extérieur des limites du foyer. La maison est toujours en alerte car
des contrôles peuvent y avoir lieu à tout moment. 
Cette volonté de créer un nouveau type de citoyen est révélée avec élo-
quence par l’épisode des mariages forcés organisés par les militaires. Pour
avoir le titre de propriété de la maison, les couples devaient être mariés mais
une grande partie ne l’était pas. Devant cette situation, les militaires procé-
daient à des mariages massifs. Une femme raconte qu’avant l’inauguration de
son village, il y a eu soixante mariages forcés et que des curés venaient exprès
marier les gens (N.). Ces mariages massifs et forcés permettent d’inscrire dans
les registres de l’état civil (et religieux) des individus dont les trajectoires de
vie n’étaient pas répertoriées par l’État national et catholique. Les villages stra-
tégiques sont des espaces de production de citoyenneté forcée et contrôlée. 
La violence dans l’appellation 
Une épopée militaire est créée autour de ces hommes « héroïques » qui
auraient donné leur vie pour la patrie (Teniente Berdina, Soldado Maldonado,
Capitán Cáceres et Sargento Moya) et qui donneront, de ce fait, leur nom aux
villages. Actuellement, les villages ont toujours les mêmes noms et, devant les
tentatives timides des hommes politiques locaux pour les modifier, les habi-
tants n’hésitent pas à exprimer leur désaccord : « je suis contre le fait de chan-
ger les noms des villages car ce serait une forme d’oubli. Le militaire qui a
donné son nom au village a donné sa vie pour que nous ayons une maison. Si
les Anglais ne doivent pas enlever les croix des Iles Malouines, ici c’est pareil »
(Q.).
Le contrôle sur les noms des lieux ne se limite pas à l’espace des villages
mais aussi à leurs habitants. P., une femme de 57 ans, qui est allée à l’école et a
pu finir ses études primaires, me raconte qu’ils sont arrivés dans le village en
1977 et que leur fils est né deux mois plus tard. Ce fils a été le premier nou-
veau-né du village. Ils l’ont inscrit avec le nom de son mari mais les militaires :
viennent et me disent « il va falloir changer le nom du bébé car c’est le pre-
mier ». Elle explique que le mari est allé à la Mairie (comme cela lui avait été
indiqué par le sous-lieutenant) mais à la Mairie on lui a dit que s’il était déjà
inscrit sous un nom on ne pouvait pas changer. Alors les militaires nous ont
fait un papier, et avec ce papier nous avons changé le nom du petit. La femme
précise que le militaire qui est mort s’appelait de la sorte, que le village s’ap-
pelle ainsi de la même manière et que c’est à cause de cela que son premier fils
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a un prénom et deux noms de famille : celui du militaire puis celui de son père.
Je lui demande ce qu’elle pense du fait qu’on l’ait obligé à changer le nom de
son fils : « c’est bien parce qu’ils ont participé et ils m’ont aidé avec les vête-
ments. Ils passaient tous les jours voir si ça allait, ils venaient voir le petit.
Nous sommes passés à la radio, à la télé, dans le journal... » Dans d’autres
entretiens, il a été signalé que le général Bussi en personne a été le parrain des
premiers enfants nés dans ces villages. Ainsi, l’État non seulement rêvait de
créer des espaces de vie et de nouveaux citoyens mais engendrait, presque lit-
téralement, des espaces et des sujets, en créant des filiations forcées. Le
contrôle sur le nom donné au premier nouveau-né dans chaque village signale
justement les modes sous lesquels s’exprime la volonté « créatrice » de cer-
taines violences déployées par l’État. 
Comme on peut le déterminer dans le récit de P., mais aussi dans ceux
d’une grande partie du reste des habitants, s’expriment des tensions au
moment de la narration de ces expériences où se mêlent la violence vécue mais
aussi une manière d’exprimer sa « gratitude » aux militaires pour « tout » ce
qu’ils ont donné. En ce qui concerne ce conflit des affects qu’articule le récit
des déplacés, il est impossible de comprendre l’impact de la construction des
villages stratégiques sans penser à leur impact émotionnel. Revaloriser le point
de vue affectif de l’espace permet d’appréhender la manière dont celui-ci
affecte l’expérience humaine 38. Yael Navarro-Yashin, qui appuie son analyse
sur un travail ethnographique sur les maisons chypriotes que les Turcs habi-
tent après l’occupation, remarque le fait que « les ruines politiques – ici les
restes de la guerre – provoquent des affectivités conflictuelles et complexes. Je
soutiens que l’affect doit faire l’objet de recherches non seulement pour autant
qu’il fait partie ou émerge de la subjectivité humaine (ou de l’individu), mais
aussi comme étant le produit d’engagements politiques qui se produisent dans
l’espace et dans l’entrelacement de matérialités 39 ». Ce cadre théorique per-
met d’appréhender la façon dont se produisent et transmettent des affects de
manière relationnelle entre les espaces construits par les militaires et les gens
qui y vivent. 
Il est pertinent de considérer ces réflexions pour aborder de manière cri-
tique, par exemple, les souvenirs des habitants de leurs premières impressions
de l’arrivée aux villages stratégiques : « C’était tellement beau, ça a été impres-
sionnant […] Pour nous, c’était une ville » (O.) ; « Tout était beau, asphalté, il
y avait de l’eau, des salles de bain » (I.) ; « Au début c’était comme si nous
étions allés vivre à Buenos Aires, tout était beau » (H.). Les déplacés interprè-
tent leur arrivée aux villages comme un moment charnière de leur expérience
vitale, le passage de la campagne à la ville. Le village se présente comme un
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« progrès » vu qu’il permet d’avoir accès à des choses qui étaient autrefois
« inimaginables » pour eux. L’analyse de ce type de références permet d’accé-
der et, en même temps de conserver, le caractère conflictuel et en apparence
contradictoire du récit des déplacés. Au sein de leurs récits coexistent ainsi des
éléments qui font référence à la violence du déplacement et à des appréciations
positives concernant le fait d’avoir une maison à soi et de vivre en milieu
urbain. Par exemple, quand ces personnes décrivent leur vie antérieure, elles
évoquent le fait qu’il fallait utiliser de l’eau de puits, des lampes à pétrole, que
pour faire des achats elles devaient faire des kilomètres (quand elles pouvaient
le faire et n’étaient pas isolées par la montée des eaux). « Avant on vivait dans
le noir » (O.). 
6. Photographie de l’entrée du village Soldado Maldonado, 2014. 
Source : cliché de l’auteure.
Cependant, cette nouvelle disposition des sujets dans l’espace, la proxi-
mité que le village impose entre une maison et une autre, changent la dyna-
mique des relations sociales entre paysans qui ne sont pas habitués à cette
proximité des uns avec les autres. Dans le rapport militaire qui fait état des tra-
vaux publics réalisés pendant cette période, il est signalé qu’il a fallu « éduquer
les habitants de la zone à propos des bénéfices de la vie en communauté 40 ».
Le village fait irruption et change radicalement – entre autres – les manières
d’établir des liens sociaux, l’usage de l’espace, les distances, les temps pour réa-
liser les tâches de la vie quotidienne…
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“dans un autre lieu” a joué pendant longtemps le rôle d’extérieur constitutif qui stabilise l’in-
telligibilité même du champ d’études urbaines. Le non-urbain apparait en même temps
comme l’Autre ontologique de l’urbain, son opposé radical, et comme sa condition épistémo-
logique de possibilité, la base sur laquelle on peut le reconnaitre comme tel » (Brenner N.,











Réflexions finales : dompter les espaces, un rêve de l’État
La formule trouvée par les militaires semble avoir été de modeler des
sujets « civilisés » qui habitent dans des espaces urbains « idéaux ». Des vio-
lences qui non seulement détruisent et font disparaître des modes de vie, mais
qui créent et engendrent des patrimoines : les villages stratégiques sont un
exemple de patrimoine encombrant et presque invisible que la société argen-
tine a hérité de l’époque de la dictature, mais dont on sait peu de choses.
Ordonner l’espace, l’urbaniser, faire en sorte que des sujets totalement
éloignés des institutions de l’État deviennent des citoyens, leur donner l’accès
à la propriété privée, sont quelques-uns des éléments de la vie « moderne et
civilisée » qui – selon le discours militaire – devaient assurer un changement
radical dans la société. À travers l’urbanisation forcée, les militaires ont cher-
ché à contrôler la population mais aussi à créer un type de citoyen particulier.
Processus bicéphale où l’État fait disparaître des personnes « subversives » et
construit des citoyens de manière forcée.
Afin de désarticuler et d’annihiler l’espace où quelque chose de nouveau
était en train de naître, il fallait réaménager de manière radicale l’espace : il fal-
lait déterritorialiser la possibilité de la révolution. « Ceux qui vivaient dans le
monte, dans le maquis, ceux-là ils ont été “bannis” » (D.). On ne prive pas les
paysans de n’importe quel espace, mais de celui où est en train de se forger la
possibilité d’une révolution. Vidé et séparé du reste des espaces habités, l’État
a réincorporé le maquis à ses territoires. La présence du pouvoir de l’État peut
opérer et exister à partir du vide. L’État se construit et discipline aussi grâce à
ces espaces qu’il laisse inoccupés. Dans ce cas, la sphère d’influence de son
pouvoir s’amplifie à partir de l’opération consistant à vider le maquis 41. « Ici
ce n’était qu’un hameau perdu au milieu des maquis, ils sont venus, ils ont
modifié et nous ont fait vivre de manière civilisée » (M.). Le maquis, cet espace
« autre », sauvage, non urbain 42, devient l’espace à partir duquel on mesure
l’amélioration du monde urbain fabriqué par le militaire. Avec le programme
des villages stratégiques on détruit pour « sauver », on construit ex novo pour
inventer un citoyen là où on tue et où on fait disparaître d’autres personnes.
Ce programme rend habitables certains espaces et d’autres inhabitables.





























L’objectif n’est pas seulement d’annihiler un certain groupe avec une orienta-
tion politique contraire à celle de l’État mais aussi de détruire les conditions
d’émergence de ce mouvement. Les villages stratégiques reconfigurent des
espaces de vie, altèrent les identités et les habitudes de ceux qui seront forcés
d’y vivre. Devant la menace de l’ennemi intérieur, l’État planifie des espaces
forcés de vie, où il imagine la modernisation des paysans, l’urbanisation de la
zone et, surtout, le démantèlement du projet révolutionnaire. 
La personne citée au début de cet article, qui raconte comment les mili-
taires l’ont arrêtée alors qu’elle marchait au-delà du périmètre autorisé, et dont
le mari disparaîtra pendant une semaine, précise aussi au cours de l’entre-
tien : « il faut dire que les militaires ont fait de bonnes choses et de mauvaises
choses. Une des bonnes choses ça a été de civiliser les gens, de nous donner
l’électricité, l’eau, les rues pavées, des choses qu’on ne pensait jamais avoir.
Avant, ici, c’était le monte et personne n’y entrait. Mais ils ont fait de mau-
vaises choses aussi » (M.). À la différence d’autres applications du programme
des villages stratégiques (comme ce fut le cas au Vietnam où le programme a
été rejeté par la population), en Argentine, même en 2016, quarante ans après
leur construction, les villages sont là, les gens n’en sont pas partis, ils sont res-
tés. Les habitants ne veulent pas changer le nom des villages et ils remercient
les militaires de leur avoir donné une maison.
Ce que le programme des villages stratégiques met à l’œuvre c’est une ten-
tative extrême de gouverner les corps et les lieux de la vie quotidienne. Les vil-
lages matérialisent une utopie du contrôle total à partir de la réécriture des
formes de vie. En se basant sur un travail ethnographique avec les habitants,
cet article a exploré certaines modalités de cette violence, son déploiement, sa
circulation à l’intérieur des villages. L’analyse des villages stratégiques permet
d’examiner un espace de violence étatique qui constitue, en même temps, un
instrument de contre-insurrection et un espace de production d’une citoyen-
neté – docile et « civilisée ».
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